Forró hangulat a hűvösön

Fegyveres őrök, biztonsági kamerák, fémkereső kapu – szemlátomást „betárazva” fogadják a Kossuth Lajos utcai büntetés-végrehajtási (bv) intézménybe lépőket. A börtönőrök patrónusát, Szent Adorjánt ünneplik a dolgozók. Vendégül látják a családtagjaikat, s a bv-nyugdíjasok előtt is megnyílik a szigorúan őrzött épület.
[caption id="" align="aligncenter" width="460"] Fotó: Kovács Tibor
[/caption]
– Kérem a telefont kikapcsolni vagy elnémítani – olvassuk az első felszólítást az előtérben. Mutatjuk az írásos vezérőrnagyi engedélyt, a tüzetes adategyeztetést nem ússzuk meg, s kénytelen-kelletlen a mobiltelefonjainktól is megszabadulunk. – Ne vegyék zokon – így egy kísérő –, itt stratégiai árucikk a telefon; tiltólistán van.

– Nyolcvanhét évet töltött a család a rácsok mögött – meséli egy jó fizikumú, 60 körüli férfi a parancsnoki irodában. Szép teljesítmény, fut át az agyamon, de aztán kiderül: egy nyugalmazott, magas rangú vezetővel elegyedtünk szóba. Édesapja, testvére és gyermeke is a bv-nél dolgozott. Az ifjúkori emlékek felidézésekor hirtelen a falra bök: – Látja, ez is egy rab alkotása.
Meglepődünk, mert egészen Munkácsyra hajaz a mű. Alkotója egyébként nem képhamisításáért került sittre; köztörvényes balhét követett el.

Berta Sándor alezredes, intézetparancsnok köszönti a látogató csoportot. Irány a börtöntúra. A zárkákban pillanatnyilag 146 személyt őriznek. Nem mindegyik fogvatartott adta el a lelkét örökre az ördögnek – legalábbis ebben bíznak a szakemberek.
[caption id="" align="aligncenter" width="460"] Fotó: Kovács Tibor
[/caption]
Ami tény: egy részük lopás, rablás vagy testi sértés miatt került rács mögé, de akad olyan is, akinek emberölés kísérletével kapcsolatos ügyét vizsgálják. A program érezhetően a fokozatosság elvére épül: az orvosi rendelőben kezdünk. – Színvonalas egészségügyi ellátást biztosítunk – mutat körbe az alezredes. – Hetente több vizsgálatra nyílik lehetőség; a fogvatartottak számára ingyenes az ellátás.

Rend, modern felszerelés – ez a látvány fogad a Kossuth utcai intézmény büszkeségében, a „zsír új” fogorvosi rendelőben. Az egészségügyi séta után a cellák felé araszolunk; előtte újabb ajtók és ellenőrző pontok következnek. Az őrök szemlátomást résen vannak.
[caption id="" align="aligncenter" width="460"] Fotóillusztráció: Lang Róbert
[/caption]
– Sose adjátok fel testvéreim! – böngésszük egy áthelyezett rab örökérvényű sorait a kis zárkában. A négyszemélyes cella tervezői feltehetően a minimál-stílus elkötelezett hívei; a fehérre mázolt helyiségben szürkére mázolt két emeletes vaságy, asztal, négy stoki és egy fémszekrény áll az elzárásra ítélt urak, hölgyek rendelkezésére.

– Nem sokban különbözik egy lepattant kolesztól – von párhuzamot a főiskolai kóter és a fogda között egy fiatal srác. S elvigyorodik a levágott nyelű seprű láttán. Ezt szándékosan kurtították meg. Így kívánják elejét venni a csínytevéseknek. A kisebb perpatvart persze nehéz megakadályozni. Ha nem csillapodik az őrjöngő, törő-zúzó fogvatartott, akkor a dühöngőben töltheti ki mérgét: a pihe-puha szivaccsal borított falú szobában nem tehet kárt magában. A mindent látó kamera természetesen itt is alapfelszerelés.
[caption id="" align="aligncenter" width="460"] Fotóillusztráció: Lang Róbert
[/caption]
– A körülményekhez képest kulturált, emberséges körülményeket kívánunk teremteni – hangsúlyozza az alezredes. – Lehetőség szerint kisebb feladatokat bízunk a fogvatartottakra. A mosodában és a konyhában dolgozhatnak, mások karbantartói feladatokat végeznek vagy egy elektronikai cég megbízásából biztosítékot szerelnek össze. A régi mondás szerint az a jó, ha mi foglalkoztatjuk őket, s nem ők adnak nekünk munkát.

– B...zd meg! – visszhangzik a belső folyosó. Összenézünk a parancsnokkal, s gyorsan megértjük: jókívánság címzettjei nem mi vagyunk. Feltehetően néhány zárkával arrébb egy kisebb csetepatét zártak le tömören.

Egyetlen rabbal sem futunk össze, az  esemény idejére egy másik részlegbe költöztették őket. Közülük néhányan nehezen viselik a bezártságot. Ezért sokat jelent számukra a lelki gondozás. Megtudjuk: jó néhányan a raboskodás hónapjai alatt tértek meg; a rácsos ablakú kápolnában fohászkodhatnak Krisztushoz. Mások a tékában töltődnek fel, s ámulatba ejtő tempóval falják a könyveket. – Igen, van kalandregény és krimi is – hangzik a felelet kérdésünkre, s a választ azzal is megtoldják: az 5-6 elemit végzettek körében a könnyen feldolgozható művek aratnak átütő sikert: a toplistát a Gőgös Gúnár Gedeon vezeti.

Jó illatok csapnak meg, miközben újra a parancsnoki szentély közeledünk. – Pörkölt – állapítja meg szakácsművészetben jártas hölgy csoporttársunk. S igaza van: a szabadban felállított tekintélyes méretű üstben rotyog a menü: a külsősök marha-, a zárkalakók körömpörköltet kanalazhatnak.